1912年，康有为、梁启超师生同往日本双涛园，彼此非常愉快。1913年，康母去世，康有为归国奔丧后，携全家定居上海辛家花园。他们的命运之舟刚驶入宁静的港湾，何旃理却红颜薄命，1914年患猩红热症，不幸病逝于辛家花园，年仅二十四岁，葬于江苏金坛县茅山积峰下青龙山，与康母，康有为弟弟、戊戌六君子之一的康广仁安息在一起。康有为失去爱妾，悲痛欲绝，每逢周忌，他都要在何旃理的灵前焚香哭拜；清明时节，则亲临茅山祭祀，偌大年纪的人，在坟茔前涕泪交加，长跪不起。为了永远纪念英年早逝的何旃理，康有为请投宿在辛家花园的年轻画家徐悲鸿，根据死者遗像（笔者在庞莲家见到两幅：一张何旃理单人半身照；另一张她一手牵子，一手抱女），画了一张水彩人像。画中是一位穿清代服装的少妇，头挽高髻，仪态端庄，秀目生辉，亭亭玉立于一幢洋房的阳台上，背景是一片苍翠的树林，林后微露一泓清泉，蕴含着逝者生前热爱生活的个性。1981年，庞莲将这幅珍藏了六十余年的无价之宝，捐赠给了上海博物馆，现已成为后人研究徐悲鸿早期画技的绝品之一。

日本：市冈鹤子

康有为在世界各国流亡的过程中，前后三次客居日本，住了三年时间。1911年6月7日，康有为应梁启超的敦请，从新加坡移居日本，次年春天，搬至须磨“奋豫园”，此行又播下一颗爱情的种子。

“奋豫园”依山傍海，坐落在遮天蔽日的古树群中，空气清新极了。康有为住定后，经常参加当地华侨举办的爱国活动，去各地浏览，不觉对日本的风土人情发生了兴趣，遂经人介绍雇了一名十六岁的神户少女市冈鹤子作女佣。

鹤子怀着神秘感来到了康家。康有为仔细打量鹤子，只见她细眉小眼，嘴唇微翘，额头高耸，虽貌不惊人，但那副羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾。他便通过秘书兼翻译阮鉴光对鹤子说：“姑娘，请坐下，你不要拘谨。日子久了，你就会产生宾至如归之感了。”

鹤子与康有为相处久了，发现这位长者很慈祥，从他那儿她知道了中日交往的绵长历史，以及鉴真东渡、大化改新与明治维新，体验到一种从未有过的充实感。

鹤子见来康家的客人都是气度不凡的中国人和日本名流，他们坐下便谈笑风生，出语惊人，而她却始终不知道主人是什么人物。她对康的好感与日俱增。1913年早春二月，鹤子随康有为、何旃理去须磨海边散步，忽地长空一声雁叫，康有为举目仰望，想起自己远离故土已十五个年头了，如今还在浪迹天涯，眼中竟涌出一层晶莹的泪光。他放眼大浪东去的太平洋，再次忆起了戊戌维新的悲壮画卷。鹤子这才知道，主人居然是在中国能与清朝皇帝对话的数一数二的人物，一股崇敬之情油然而生，对大海那边的文明古国充满了憧憬。康有为夫妇对这位充分体现日本女性温文、柔顺和善解人意的少女，表示了彼此间水乳交融的深情。

康有为归国之前，正是心绪极为复杂之时，他既为逃离祖国，与母亲生离死别而悲伤，又为能重新踏上故土而欣慰。为了平息心中奔涌的情愫，便由鹤子陪同，去参拜“奋豫园”附近的净土真宗现光寺。在这座飞檐翘角的大庙上空，覆盖着楠树、松柏、银杏等树，绿油油、黑森森一片。寺内的钟声伴着海涛悠悠地飘来，使人产生空灵之感。他们从大雄宝殿下来，默默地向前走着，康有为从日本的这座寺庙联想到中国净土宗的发源地———庐山的东林寺，不禁喟然长叹：“唉，1889年我上匡庐，去参拜东林寺时是何等意气风发，当年情景犹历历在目啊！”“大臣，这儿不是也有寺庙吗，”鹤子尚不知康有为将回国，便柔柔地宽慰他，“您老为何叹息呀？”

康有为捏须仰首，望着蓝天碧云，良久才答道：“老夫想到归国在即，却拿不出一贴救国救民之良药，不像年轻时有那么一股豪情，故而叹息。”

“什么，大臣要……回去啦？”鹤子闻言泪如雨下，“我可舍不得你们离开呢。我非常喜欢同凝、同亻炎，还有……还有……”鹤子脸上飞起一朵红云，陷入一种莫名其妙的感觉中。